寒冬清晨五点的北京街头，少年张卫平在雾气中苦练运球，磨破的布鞋里藏着惊人天赋。15岁入选北京青年队时，他已在赛场上演过抢断暴扣的好戏。特殊年代里，当队友纷纷离队，他举着哑铃在空荡球场加练的身影，成为那个年代最动人的坚持。
国家队时期的辉煌至今仍在江湖流传：亚锦赛决赛对韩国连得34分，世锦赛场均25.3分荣膺“得分王”，与穆铁柱组成的双塔威震亚洲。眉骨13次开裂又13次缝合，94%的恐怖命中率背后，是每天多练半小时力量的偏执。
就在事业巅峰期，31岁的他选择急流勇退。“该给年轻人腾地方了。”面对穆铁柱的挽留，他笑着背起行囊走进北体课堂。转型教练后带队斩获全国冠军，却在1988年汉城奥运会后因人事纷争远走美国。
洛杉矶的漂泊岁月令人唏嘘。从餐馆削土豆到工地扛水泥，从前国手到超市理货员，异国他乡的寒冬里，这个曾让亚洲篮坛颤抖的男人在街头推销啤酒。离婚、胃病、住廉价公寓，最艰难时他甚至想过回国开小店。
转机发生在1993年央视的越洋电话。当孙正平邀请他解说NBA时，谁料一句“这球不合理啊”竟成经典。如今#张镇麟隔扣#刷屏社交平台时，年轻球迷仍在模仿他的“玩他！”。
定居美国后他促成多项中美篮球交流，创办的训练营走出多位CBA球星。2008年执掌国奥，2010年开创《NBA最前线》，2023年入选篮球名人堂——76岁的他依然在缔造传奇。
如今换过膝盖关节的张指导，仍在解说席上手舞足蹈地分析雷霆快攻。当#文班亚马签约安踏#的消息席卷热搜，球迷在他抖音直播间的留言道出心声：张指导，请永远不要退役！返回搜狐，查看更多